Утренний рассол

Как Филатов писал?

«К нам на утренний рассол прибыл аглицкий посол,
А у нас в дому закуски – полгорбушки да мосол».

В отличие от героев бессмертного произведения в нашем дому закуски хоть отбавляй! Есть чем побаловать и взбодрить себя опосля вчерашнего на утренней зорьке. Приятного «опохмела»!

 

Планета по имени Евтушенко
 
 
«Нам нужны идеалы»
 
 
Комета Евтушенко
 
 
Вот такое хреновое лето...
 
 
Тренд... Pro trendum...
 
 
Легенда № 17
 
 
Клезмер-фест 2012
 
 
Никита Михалков: о кино и толерантности
 
 
Последний бой
 
 
Безработица, однако
 
 

 

Вот так живёшь-живёшь, всё у тебя нормально, но однажды вдруг – раз… И за пять минут лишаешься всего: работы, стабильного заработка и душевного покоя.

 

Именно так всё и произошло. Уже два месяца как шеф коммерческого журнала, где я последнее время работала главным редактором, задерживал все выплаты. И делать было нечего, и уйти невозможно. Начала возмущаться. Сначала тихо, потом все громче и чаще. И, наконец, он вызвал в кабинет и через пять минут разговора сообщил: «Завтра можешь уже не выходить». Ощущения очень странные… И, вроде, всё как вчера, и в то же время, всё изменилось. На общем фоне бушующей безработицы и глобального планетарного кризиса ты – маленькая песчинка, до которой никому нет дела. Выживай, как хочешь. Пора повторить давно пройденный урок: задать себе вечные вопросы «кто виноват?» и «что делать?». С вопросом «кто виноват?» всё понятно. Ответы у всех на устах. А вот «что делать?» вызывает шок. Конечно, беру в руки телефон и начинаю обзванивать знакомых, оповещая их о том, что я не у дел и мне нужна работа. Но, сами понимаете, не больно-то и торопятся оказать помощь. И не потому, что «все – сволочи», а потому, что добрая половина в таком же положении. И наша журналистская братия в такой же яме. А ещё время самое подходящее – осталась неделя до наступления Нового года. Страна круто уходит в праздничный штопор. По коридорам всех организаций шлейфом метутся ароматы парфюма и коньяка, кабинеты пропахли мандаринами и оливье, разряженные в пух и прах сотрудницы мечутся, как подорванные, из кабинета в кабинет с мисками, а уставшие секретарши с трудом произносят набившую оскомину фразу: «Директор уехал в министерство на совещание». Знаем мы это «министерство»! И сколько продлится это совещание, тоже знаем – приблизительно до 15 января следующего года. Как скучно… Ну что ж, надо тоже всё бросить и готовиться к встрече Нового года. Только вот, какой уж тут праздник. Только деньги на ветер. А их осталось так мало… Но Новый год всё-таки настает независимо ни от чего. И это хорошо! А вот теперь пора браться за поиски работы.

С чего же начать? Современные «книги перемен» учат: расслабьтесь и вспомните, что вы умеете делать. Так… И что же я умею делать?... О! Вспомнила! Кроме написания статей, я еще хорошо умею мыть полы! Прекрасная перспектива, но с ней я, пожалуй, подожду. Остаётся первый вариант: продолжать писать. Но, что творится в местных редакциях, мне очень хорошо известно. Попробую поискать работу в Интернете. Говорят, её там хоть лопатой греби. Сочиняю маленький релиз, эдакое «письмо счастья»: здравствуйте, уважаемые коллеги… я такая-то… пишу вот это… может, мы будем полезны друг другу… Открываю Интернет и начинаю рассылать. В общем, разослала я примерно сто с лишним посланий. Процентов 80 адресатов просто не ответили, а вот остальные развлекли от души!

…Фирма по производству сайтов: «Да, нам действительно иногда требуются копирайтеры. Пришлите свое портфолио». Присылаю. «А теперь напишите статью про двери». Хм… Господа, про какие двери? Деревянные, пластиковые, стальные, стеклянные, с украшениями или без, для жилых помещений или для складских? Что за фирма делает эти двери, сколько лет она на рынке, какие материалы использует, она их и устанавливает или установку надо заказывать в другом месте? В какую сторону грести-то? Эпохальная переписка закончилась молчанием. Всё понятно: лежит заказ на контент-текст от фирмы по производству дверей. Писать надо, а вот платить за написание не хочется. А тут как раз безработные журналисты косяком, как лосось на нерест. Щас я, в ажиотаже поисков, напишу, а мне ответят: «Извините, но это не то, что нам было нужно. Вы нам не подходите». А статью, даже если она действительно не совсем то, что было нужно, уже можно немного изменить, вписать туда название фирмы – и готово! С дверной фирмы бабло получено, а журналист обойдется.

…По телеку бегущая строка: «Требуется главный редактор в журнал». Подозрительное объявление. Я, вроде, знаю все редакции в городе, где требуется главред. Но заинтриговало. Звоню. Мне дают сотовый главного редактора(!), созваниваюсь, договариваюсь о дне и времени встречи. Прихожу... Да-а-а-а, напрасно мы решили прокатить кота в машине… Мрачная бетонно-стеклянная высотка в стиле промышленного дизайна 70-х годов прошлого века. Кажется, что в здании ещё холоднее, чем на улице. В таких бетонных склепах через месяц начинают болеть все суставы, если у кого-то есть предрасположенность к этому. Иду по грязным обшарпанным коридорам, нахожу офис. Небольшое помещение перегорожено пластиковой панелью, всё пространство плотно уставлено столами с компьютерами так, что, пробираясь между ними, постоянно задеваешь боками то один комп, то другой. Пол устлан проводами, как в хорошей трансформаторной. В общем – натуральный Чернобыль! В помещении редакции почти никого, лишь бродят, как тени, несколько женщин давно не среднего возраста: кожа серая, взгляд блуждает, губы едва удерживают некое подобие улыбки, которая постоянно соскальзывает в гримасу страдания. И над всем этим дядька Черномор с маленькими и, похоже, «масляными» глазками. Журнал действительно есть, но он мутный. И в прямом и в переносном смыслах. Полиграфия блёклая, содержание – отстой, а дядька Черномор уже мурлычет что-то. Речь нечёткая, что говорит конкретно, разобрать сложно. Ещё сложнее выяснить конструктивную составляющую. Но, наконец, разбираюсь: нужны новые проекты, и это всё надо сначала продать. Интересно, кто сейчас это будет покупать? Снова становится скучно. Видимо, почувствовав мой «уход», Черномор «под занавес» предлагает занять почётную должность его заместителя, уже откровенно «облизывая» меня «масляным» взглядом. Вот интересно, он себя «в тираж» списал или меня? Спрашиваю, до какого срока можно думать, и получаю ответ: «Сегодня до пяти часов вечера». Время, между прочим, половина третьего. На раздумья два с половиной часа. Классическая схема кидалова! Чтобы не успели даже опомниться, а потом уже, как паучок – заволок в уголок, и не вырвешься.

Выхожу с «плывущей» головой и иду к знакомому, у которого магазин поблизости. По дороге встречаю приятеля, который взахлеб рассказывает о том, что он уезжает на год в Таиланд работать менеджером. Почему? Патамушто! В его фитнес-центре, где он, не жалея живота своего, трудится тренером йоги, круто срезали зарплату хотя и продажи абонементов не упали, и цены на них остались «докризисные». Наживаются, гады, под сурдинку!

Дохожу до лабаза, куда шла, рассказываю о «судьбоносной» встрече, и мы долго смеёмся. Часа в четыре перезваниваю Черномору и, соблюдая все правила хорошего тона, вежливо сообщаю, что я не готова так быстро принять решение и, в общем, удачи в делах.

…На одном из многочисленных сайтов с вакансиями объявление: «Требуется региональный редактор. З/п от 5 до 30 т.р.». Странная «вилка»… Пишу на электронный ящик. Завязывается переписка. Итоги впечатляют: надо писать биографические интервью, параллельно продавая некую книгу и сопутствующие товары вроде значков и памятных медалей. Схема проста: 4 встречи с персонами в день, на каждую отводится по два часа, продаешь книгу и с этой продажи имеешь проценты. Вечерком отчитываешься перед Москвой о реально состоявшихся встречах, вбиваешь в форму фактические данные, расшифровываешь интервью с каждым из респондентов, и к утру понедельника все обработанные тексты за неделю должны быть в ящике московских менеджеров. Этот абзац я написала минуты за полторы, а теперь давайте займемся простейшей арифметикой. Если первая встреча назначена на 10 часов утра, то, соответственно, остальные – в 12, в 14 и в 16 часов. Закончиться они должны в 18.00. А теперь представьте, что все адреса находятся в разных частях нашего славного города Казани: один, например – в районе Оргсинтеза, второй – в Азино, третий – в Соцгороде, а четвёртый где-нибудь в районе Речного порта. На интервью минимум час, а то и больше, но за оставшееся время до следующей точки не успеть ни на общественном транспорте, ни на машине – мосты, зихерные перекрестки, пробки. А после последней встречи ещё час (если повезёт) на дорогу домой, ужин, короткий отдых, и за компьютер, обрабатывать собранный материал. На каждый текст примерно полтора часа (в лучшем случае), так как речь наших больше похожа на неструктурированный поток сознания. И получается, что рабочий день – часов 16-18. А оплата – проценты с проданной книги, которая на х… никому не нужна. Вдобавок она весит 3,5 кг, плюс – на полкило макулатура договоров, мудальки да значки, плюс – свои вещи, и получается перемётная сума килограммов на пять! Не работа, а мечта всей жизни! Ну, прямо «тетя Маша-почтальон». Письмоносица, бля! Допускаю мысль, что я отказалась от своего самого светлого будущего, но я отказалась.

…На моё «письмо счастья» пришел ещё один ответ. Надо «улучшить» один женский гламурный Интернет-портал. Захожу на него. Хосподи! Это кто ж такой умелец-то! Жирными обрубками висят анонсы, залитые цветной заливкой всего трёх цветов: грязно-жёлтого, мутно-лилового, и «цвета бедра испуганной нимфы» после того, как она извалялась в свином стойле. Или это цвет «протухшей сёмги»? В общем, мрачно и уныло настолько, что захотелось сразу закрыть. Но надо «зайти» внутрь. Может быть, там содержание супер? Нажимаю на анонс. Выскакивает полный текст статьи. Снова висит анонс, который пропускаю и начинаю читать общий текст… и снова анонс! Как начало статьи. То есть анонс повторён 3 раза! Интересно, это такой маркетинговый ход или кто-то серьёзно считает, что так и должно быть? Иду дальше, но все статьи – откровенная рекламуха в худшем виде со ссылками на чужие сайты. А тексты больше похожи на инструкцию по применению, к которой подставили вопросы типа: «ВанВаныч, скажите, а сульфадиметоксин – антибиотик, какого спектра действия?» А в ответ: «Сульфадиметоксин – антибиотик самого широкого спектра действия….». «ВанВаныч, а в каких случаях его надо принимать?». «Его надо принимать…». Жуть! Но больше всего меня потрясла так называемая первополосная статья! В самом её начала с фотографии на читателей смотрит о-о-о-чень известный российский актёр (сын о-о-о-чень известного советского актёра) и, поздравляя всех с наступающими новогодними праздниками (на дворе уже 14 января!), предостерегает всех от лишней рюмки-другой, советуя заранее запастись неким средством для облегчения работы печени. Внизу стоит ссылка на сайт, с которого эта статейка содрана. Вид у известного российского актёра настолько помятый, что не остаётся ни малейших сомнений ни в его собственном образе жизни, ни в том, что ему уж точно это средство жизненно необходимо (или это фотография плохая?). Я очень люблю творчество этого актёра и считаю его талантливым, так же, как и его отца. И мне всё равно, как он выглядит, тем более что мы и сами по утрам смотрим в зеркало и часто восклицаем: «Создал же бог такую красоту!». Но что делает этот мужчина на сайте для следящих за собой гламурных барышень и знатных светских львиц с советами по правильному опохмелу???

…Что-то я забыла обратить внимание на официоз. Что безработным предлагают госструктуры? С экрана телевизора по всем каналам бьют себя в грудь чиновники разных уровней, убеждая, что создаются сотни тысяч дополнительных рабочих мест и на них выделен фонд заработной платы. И что сегодня «в меню»? В основном – из разряда городских работ по благоустройству городских территорий. Звучит солидно. А вы знаете, что за этим скрывается? Например, уборка территорий после общегородских праздников. Я как-то в дни туманной юности месяца два работала в такой организации. Телогрейка, резиновые сапоги размера на три больше, рукавицы, пластиковый мешок для мусора и длинная палка с железным наконечником, чтобы было удобней цеплять мусор. Время, помниться, было осеннее – октябрь-ноябрь: уже чувствовались все прелести наступающей зимы, а погреться можно было только в вагончике с буржуйкой, которая жарила на чём свет стоит. И это вам не на своей фазенде под летним солнышком заниматься в кайф разведением и селекцией какой-нибудь «буддлеи Давида» – надоело, всё бросил и пошёл пивка дернул в тенёчке. Здесь все восемь часов от звонка до звонка на промозглом холоде. А, теперь представьте, что на такую городскую работу будет вынужден согласиться от безнадеги хирург-офтальмолог? Через месяц его уникальные руки можно будет сдать в утиль. Я, конечно, утрирую. Вряд ли высококвалифицированные хирурги-офтальмологи или кардиохирурги окажутся «на улице». Но ведь есть и другие профессии, которыми нельзя прекращать заниматься, иначе ты теряешь квалификацию уже через месяц-другой (например, компьютерщики, т.к. в этой области изменения происходят каждые три-четыре месяца, если не быстрее). Компьютерные умельцы тоже не останутся за бортом, потому что компьютеры уже в каждой щели, и они по-прежнему ломаются. Но, тем не менее. И получается, что, взявшись за метлу, швабру или лопату, ты сам подписываешь себе смертный приговор, потому что кто ж тебя возьмёт после такого «повышения квалификации»? Да и года крутятся не назад. В больших городах «смертельный возраст» для устройства на новую работу – 35 лет. Многим ли из сегодняшних безработных далеко до этой заветной черты? В общем, привет из «совка»: «поколение сторожей и дворников» возвращается! А по некоторым подсчётам, общая численность безработных в России в 2009 году может составить 7 миллионов человек. Конечно, это условная цифра, так как все прогнозы – дело ненадёжное, далеко не все встают на учёт на биржу труда, есть и такие, кто ни одного дня в своей жизни не проработали, может и кризис раньше закончится и т.д. Но цифра пугающая. Сколько специалистов потеряет страна за время кризиса? А ведь всех их учили в вузах, тратили на их образование деньги, а они не один год протирали штаны за партами в аудиториях, а потом много лет накапливали опыт. Теперь это всё псу под хвост.

…А тут ещё согрела душу светлая перспективка: утром 1 февраля «в ящике» по «1 каналу» и по каналу «Россия» прошла в прямом эфире интронизация Патриарха Кирилла, а вечером показали фильм «Плесень». Интересно, кто так креативно составил сетку вещания? А 2 февраля показывали, как президент России Дмитрий Медведев устроил в Кремле торжественный приём по случаю всё той же интронизации, и эта огромная масса приглашённых гостей в чёрных одеждах очень сильно напомнила стаю ворон. Так что – верной дорогой идём, товарищи!

…Шеф до сих пор не выплатил мне все деньги, которые я у него заработала. А на моё «письмо счастья» вялыми бумерангами продолжают приходить редкие ответы, но их всё меньше. И хотя предложения в них разные, их кое-что объединяет: вы пока поработайте, а мы вам потом заплатим. И мой многолетний опыт, и опыт других журналистов, имевших удовольствие пережить кризис 98-го года, даже не шепчет, а кричит: это «потом» не наступит никогда!

…Вот такое жёсткое кидалово и лохотрон отечественного розлива. Так что, заседание продолжается, господа присяжные заседатели! И, по слухам, будет продолжаться от двух до пяти лет.

Март 2009 года

наверх